«Шлем с рогами живет своей собственной жизнью»

Бергсвейнн Биргиссон. Черный Викинг. М.: Городец, 2025. Перевод с норвежского Екатерины Лавринайтис

— Ваша книга «Черный Викинг» выходит на русском языке, — и это большое событие для всех, кто увлекается историей Древней Скандинавии. В первой главе вы пишете, что главный герой книги, Гейрмунд Черная Кожа, — ваш прапрадедушка в 26-м колене. Вы действительно считаете его своим дальним родственником или это все же художественный прием?

— Исландия не совсем обычная страна, когда речь идет о генеалогии. Первые книги на эту тему были написаны в XII веке, и первые писцы записали сведения о родстве, восходившие к периоду заселения страны в IХ веке. Конечно, нельзя принимать эти источники за чистую монету, но, если мы находим соответствие родословных во многих источниках, им, как правило, можно доверять. Кроме того, у нас есть писцы, которые постоянно записывают генеалогии начиная с позднего Средневековья и до наших дней. Поэтому проследить историю своего рода вплоть до ключевых персонажей периода заселения представляется вполне возможным. Так что да, он мой предок! Однако, думаю, половина населения Исландии могла бы сказать то же самое.

— Вы родились в Исландии, но написали эту книгу на норвежском языке. Почему так получилось?

— Я живу в Норвегии примерно с конца 1990-х годов. Я написал докторскую диссертацию в Бергене, и местное издательство взялось за публикацию книги о Гейрмунде. Библиотеки по этой тематике в Бергене лучше, чем в Исландии.

— В «Черном Викинге» можно найти много информации по истории, археологии, деталям одежды и быта той эпохи, а также серьезную библиографию и большой список научных комментариев. В то же время у вашей книги интересный сюжет, имеются в ней и другие черты приключенческого романа. Вы хотели написать увлекательный нон-фикшн или все же исторический роман, хотя и не лишенный научной составляющей?

— Я собирал материал и размышлял о Гейрмунде годами, хотел написать две или три научные статьи, когда был докторантом и преподавателем в Университете Бергена. Но потом я понял, что теряется синкретизм исследования, общая картина; к тому же эти статьи прочитает лишь небольшое число историков и филологов. Чтобы написать эту книгу, я ушел из университета, где преподавал; мне нужно было освободиться от академического образа мысли. Я даже написал несколько романов (один из них, «Ответ на письмо Хельги», в 2022 году вышел на русском языке в переводе Наталии Огуречниковой. — Е. Д.). Я хотел попробовать что-то новое: быть и ученым, и писателем одновременно. Время от времени я бросал проект, но потом всегда открывалась какая-то дополнительная информация, и мне нравится вспоминать эти маленькие радостные моменты, когда все шло хорошо.

— Сколько времени прошло с момента, когда у вас появилась идея написать эту книгу, до того дня, когда она появилась на вашем столе в 2013 году? Что было самым интересным и самым трудным для вас в этой работе?

— Мне было интересно узнать о некоторых академических дисциплинах, с которыми я был мало знаком. Общение с экспертами в таких областях, как биологическая антропология, археология, действительно оказалось очень полезным. Это не совсем обычная книга, так как Гейрмунд был предметом моего исследования на протяжении многих лет, когда я учился на бакалавриате, в магистратуре, а затем во время работы над диссертацией по скальдической поэзии. Я начал прокладывать маршруты передвижения Гейрмунда и его людей по пустошам и фьордам Западной Исландии в 1992 году. Наверное, это и есть ответ на ваш вопрос.

— Как вы думаете, почему скандинавская мифология и эпоха викингов стали так популярны, в том числе в массовой культуре, в последние десятилетия? Могут ли книги, написанные специалистами в этой области, разрушать стереотипы и ложные представления?

— Я думаю, викинги всегда вызывали интерес, но он то усиливался, то ослабевал, в отличие от явного всплеска в последние десятилетия. Возможно, мы живем столь скучной жизнью, что этот период, полный авантюр и приключений, так завораживает нас сегодня. Тем не менее люди всегда интересовались историей, и, поскольку система школьного образования не удовлетворяет этот спрос, возможно, эту задачу взяла на себя массовая культура. Достойное и основательное исследование, конечно, может помочь людям распознать ложные концепции о викингах в популярной культуре. Но я полагаю, что шлем с рогами живет своей собственной жизнью!

— Кстати, это миф — о том, что викинги использовали в пищу мухоморы в качестве «биостимуляторов»?

— Я никогда не видел упоминаний об этом в каких-либо древнескандинавских текстах, а я, кажется, прочитал большинство из них. Вероятно, это недоразумение, поскольку у нас есть слово «берсерки», свирепые воины, а есть berserkjasveppur (исл. «грибы берсерков». — Е. Д.), «мухоморы» (лат. Amanita muscaria), содержащие галлюциногенные вещества. Эту связь подметил один шведский историк в XVIII веке. Так что да, это миф! Но они точно пили эль, мед и пиво!

— «Черный Викинг» был опубликован более десяти лет назад. Появились ли с тех пор новые знания, открытия в этой области? Вы хотели бы изменить что-то в своей книге, если бы писали ее сегодня?

— Сначала я написал книгу на норвежском, а через три года — если не ошибаюсь, в 2016 году — вышла ее исландская версия. После 2013-го появилось довольно много исследований, например о моржах в Исландии. Одно из них дало наконец эмпирические данные о том, что в Исландии существовала особая порода моржей, которая вымерла примерно через 100 лет после заселения острова людьми. Все это было учтено в более поздних изданиях книги.

— В вашей книге есть такие строки: «Мы начинаем университетское образование с обязательного курса греческой философии, а вот достижения мысли древнескандинавской культуры полностью отсутствуют в расписании и, судя по всему, скоро вообще не будут предметом изучения в университетах». Изменилась ли ситуация к лучшему за эти годы?

— Нет, стало только хуже. Я думаю, что люди теряют связь со своей историей, и это, на мой взгляд, печально и опасно, потому что, если отнять у человека прошлое, он пропадет.

— Исландские саги считаются самым популярным жанром древнескандинавской литературы — как в Исландии, так и в других странах. Но что думают о них ученые, доверяют ли они сагам как историческим источникам?

— Это большая и не очень перспективная тема для дискуссии. В конце XIX века были люди, утверждавшие, что все в сагах — правда; в XX веке стали говорить обратное: что саги — это вымысел, fabula (лат. «история, сказка». — Е. Д.). Изучив самые старые из древнескандинавских текстов и приобретя хорошую дозу филологического скептицизма, — что, конечно, тоже очень важно, — я пришел к выводу, что великий скептик не обязательно является великим ученым. Христианские летописцы в эпоху Высокого Средневековья не были склонны ко лжи и никогда не писали того, что не имело хотя бы какого-то основания в реальности. Но нужно приложить немало усилий, чтобы проникнуться образом мысли этих летописцев, и тогда, возможно, вы начнете понимать, что на самом деле происходило много столетий назад. Я в этом твердо убежден.

— Вы писали, что о могущественном викинге Гейрмунде Черная Кожа по каким-то причинам практически не сохранилось никаких сведений и не было написано ни одной саги. Однако, как я понимаю, эта история получила неожиданное продолжение и сага о нем была найдена? Как это случилось?

— Что ж, теперь вы знаете о моем «великом труде» — «Саге о Гейрмунде Черная Кожа». Я опубликовал эту сагу через два года после «Черного Викинга», который в некотором смысле был подготовительной работой для самой саги. Полагаю, это первая сага, написанная в Исландии за последние 600 лет. Я написал ее на древнескандинавском языке, сохранив стиль древних мастеров саг. С сожалением должен признаться, что вся эта шумиха вокруг утерянной и найденной саги о Гейрмунде была риторической игрой с моей стороны, в каком-то смысле необходимой. Тем не менее я считаю, что сага о Гейрмунде — моя самая серьезная работа.