Судьбоносный декабрь 1999-го

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Кино и контекст. От Горбачева до Путина. Том 5. СПб.: Сеанс, 2025. Ред.‑сост. Любовь Аркус

В издательстве Ad Marginem выходит одна из наиболее известных работ Мишеля Фуко «Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы». Ее актуальность для российского читателя не вызывает сомнений

Декабрь 1999 года

Центральная проблема, интересовавшая Мишеля Фуко на протяжении всей его научной деятельности, — феномен власти. В работе «Надзирать и наказывать» он исследует трансформации власти, произошедшие в Западной Европе начиная с XVII–XVIII веков, на примере тюрьмы и армии. Он показывает, как в процессе перехода от абсолютистской монархии к буржуазному демократическому государству исчезает принцип личной ответственности власти. В соответствии с этим исчезновением трансформируется и система наказаний. В абсолютистской монархии власть персонифицирована в фигуре короля, тело которого символически соотносится с государством, поэтому преступление воспринимается как модификация покушения на жизнь монарха. Цель наказания в таком случае — устрашение и возмездие, реализуемые с максимально возможной жестокостью. Но в централизованной системе, сосредоточенной на сохранности тела суверена, остается некоторое периферийное пространство толерантности, своеобразной невнимательности к преступлению. Убийство монарха, через которое прошло большинство буржуазных революций, с последующим переходом власти к абстрактному «народу» одновременно было и расчленением власти, убийством ее личностного начала. В парламентском государстве власть в ничтожных дозах распределена между всеми гражданами; она принадлежит всем и одновременно никому. Трон монарха пуст — пусты и политические институты. Больше нельзя показать на власть пальцем, поскольку она функционирует на уровне социальных сетей и связей, реализуя сама себя. Однако исчезает и периферия — от рассредоточенной власти невозможно скрыться, поскольку она проникает повсюду, как вирус или газ. Соответственно меняется и концепция преступления, где устрашение и возмездие уступают место исправлению и воспитанию. Преступник — дефектный элемент общественной системы, вырвавшийся из всеобщей коммуникационной цепи и неспособный должным образом реализовать доставшуюся ему микропорцию власти. Фуко детально показывает формирование механизмов дисциплинарной работы с человеческим телом: тюремной трудотерапии и процедур изоляции, армейской муштры и прочих способов унификации и ограничения свободы, призванных сделать индивидуума полезной деталью социального механизма. Фуко рассказывает о придуманном Иеремией Бентамом «Паноптиконе» — системе анонимной слежки за заключенными. Бентамовский принцип «паноптизма» является для Фуко одной из центральных метафор, способствующих пониманию постабсолютистского общества, где каждый следит за каждым, а человек воспринимается только как нуждающееся в правильной регулировке и дрессуре тело. Общество, построенное по принципу непрерывного скрытого анонимного надзора над телом, Фуко называет «дисциплинарным». Работа «Надзирать и наказывать» стала одной из самых популярных и цитируемых книг Фуко, а термины «дисциплинарное (карцеральное) общество» и «паноптизм» получили широкое распространение в современных философии и социологии. Считается, что именно идеология, сформулированная Мишелем Фуко в этой работе и многочисленных статьях и интервью, косвенным образом повлияла на французскую тюремную реформу и некоторые концепции образования.

«Единство» одерживает победу над ОВР на выборах в Государственную думу

19 декабря

Выборы в Государственную думу становятся триумфом кремлевских политтехнологов. «Единство» отобрало голоса сторонников КПРФ, ЛДПР и ОВР и финиширует в итоге вторым, отстав от коммунистов всего на один процент (23,3% против 24,3%). Блок Юрия Лужкова и Евгения Примакова набрал 13,3% и стал третьим, что однозначно расценивается наблюдателями как провал. В Думу проходит СПС с довольно высоким результатом — 8,5%. ЛДПР и «Яблоко» с трудом преодолевают пятипроцентный барьер. Победа партии власти означает, что впервые за долгое время роль коммунистов в Думе перестанет быть главенствующей. Кремль с помощью «Единства» и по большей части поддерживающих власть ОВР, СПС и ЛДПР отныне может проводить свои законопроекты, не оглядываясь на позицию КПРФ. Тем не менее на пост спикера думы в январе 2000 года будет вновь избран коммунист Геннадий Селезнев. Параллельно с выборами в Думу разворачивается работа неофициального предвыборного штаба Владимира Путина. Четырнадцатого декабря Борис Ельцин впервые сообщает Путину о своем намерении досрочно уйти в отставку и предлагает тому занять должность исполняющего обязанности президента РФ и бороться за этот пост на досрочных выборах. В ночь с 31 декабря на 1 января с Новым годом россиян будет поздравлять уже Путин — новый исполняющий обязанности президента РФ и главный кандидат на победу на досрочных выборах главы государства.

Скандал вокруг сайта Глеба Павловского «Выборы в России»

19 декабря

В день выборов в Государственную думу на сайте Глеба Павловского «Выборы в России» публикуются результаты социологических опросов, так называемых exit polls. Интервьюеры спрашивали людей на выходе с избирательных участков, за кого они проголосовали. Кроме того, на сайте размещалась информация о всевозможных нарушениях действующего избирательного законодательства. Сайт начал свою работу 16 декабря, в тот момент, когда любая агитация была уже запрещена. Поэтому Центризбирком рассматривает обнародование данных социологических опросов как нарушение запрета на публикацию предварительных результатов до окончания выборов. В течение всего дня 19 декабря от Павловского «официально и неофициально» требуют закрыть страницу. Сайт «Выборы в России» бьет рекорды посещаемости, в день выборов репортаж о нем показывают по каналу РТР. Председатель Центризбиркома Александр Вешняков в переписке с провайдером Фонда эффективной политики «Телеком-центр» открытым текстом требует обеспечить закрытие сервера фонда. Однако ликвидировать сайт не удастся. Во-первых, по действующему законодательству интернет не является СМИ и поэтому не попадает под закон о запрете на агитацию. К тому же данные, полученные в результате exit polls, по мнению Павловского, не являются предварительными результатами как таковыми, поскольку любой опрашиваемый может и солгать. Во-вторых, Павловский размещает свой сайт на домене com, откуда его не могут убрать российские спецслужбы. Осознав, что интернет — это реально действующая сила на политической арене, 18 января 2000 года председатель Центризбиркома заявит о том, что на предстоящих президентских выборах интернет будет считаться СМИ. Угроза окажется неосуществимой.

Народный Совет Туркменистана объявляет Сапармурата Ниязова пожизненным президентом страны

28 декабря

Решением туркменских парламентариев Сапармурат Ниязов становится пожизненным президентом и объявлен Туркменбаши — «главой всех туркмен». Ниязов родился в 1940 году, воспитывался в детском доме-интернате. В 1959-м начал работать в системе профсоюзов. С 1967 года — мастер на Безмейской ГРЭС в Ашхабадской области. С 1970-го — на работе в ЦК КП Туркмении. В 1980 году стал первым секретарем Ашхабадского горкома партии. В 1985-м — председатель Совмина, а с декабря того же года — первый секретарь ЦК КПТ. В январе 1990-го стал председателем Верховного Совета Туркменистана. В 1990 году был избран президентом республики, в 1992-м переизбран. День переизбрания, 21 июня, со временем был провозглашен государственным праздником. Ниязов — не только кавалер многочисленных орденов, но и писатель, автор книги «Рухнаме», наставлений о том, как жить туркменам. На территории СНГ режим ловкого советского партийца Ниязова — политическая конструкция, почти идеально приближающаяся к типу восточной диктатуры, когда тиран, прикрываясь видимостью демократических институтов, одновременно пытается имитировать традиционного восточного монарха, безжалостно расправляющегося с недовольными, опирающегося почти исключительно на членов своей семьи (занимающих ключевые посты в государстве) и распоряжающегося богатствами страны как своими собственными. Несмотря на диктаторский характер ниязовского режима, полное попрание прав человека и хорошие отношения Туркменбаши с афганскими талибами во время их пребывания у власти, Ниязову удастся усидеть в президентском кресле — такой квалифицированный восточный царек, как «глава всех туркмен», хорошо понимая пределы своего могущества, будет вести невероятно ловкую игру с более сильными странами (Россией, США и другими), заинтересованными в туркменском газе и, следовательно, в Ниязове как гаранте политической стабильности.

Президент России Борис Ельцин уходит в отставку

31 декабря

В последний день 1999-го, за несколько часов до наступления Нового года, президент России Борис Ельцин обращается к нации с сообщением о своей отставке и о временном возложении обязанностей президента на председателя правительства Владимира Путина. Президент сильно облегчает работу историкам, с поразительной откровенностью объясняя причины своего решения: исчерпанность политического и психологического ресурса поколения, которое к этому времени стоит у власти уже много лет и к которому принадлежит он сам. По мнению президента, именно об этом свидетельствует победа на выборах в Думу новой генерации политиков, «сильных, энергичных, умных». Ельцин выражает уверенность, что он выполнил свою миссию и Россия уже никогда не вернется в прошлое. Он заявляет, что не считает необходимым в этих условиях держаться за власть дальше, и рекомендует россиянам поддержать на внеочередных выборах своего политического протеже. Прямо скажем, небывалый случай в политической истории российских «загогулин». Перед теми, кто мог упрекнуть президента в собственных несбывшихся надеждах, в потере идейных сторонников и верных союзников первых перестроечных лет, в «бронзовении», в отсутствии внятного оппонирования слухам о счетах семьи Ельцина в западных банках, президент извиняется. Ссылается на сложность проблем, неспособность преодолеть их и принять правильные решения. Признается в наивности некоторых (в том числе и своих) политических верований первых перестроечных лет. И еще раз искренне извиняется. Многим людям с «историческим мышлением» кажется в этот момент, что вернулся Ельцин образца 1991 года, который под приветственные крики многотысячного митинга радикально менял политическую историю России конца XX века. Им не верится, что он уходит. Те же, кто склонен видеть в истории анекдот, подозревают, что Ельцин просто не разобрался в календарях, пытаясь эффектно завершить свое правление, приурочив его к «магической дате» конца тысячелетия, которое в действительности наступит годом позже. Лишь немногие понимают, что Ельцин принимает разумное и единственно возможное для себя решение — добровольно отдает власть в обмен на гарантии, которые, еще владея этой властью, может себе обеспечить.

В телевизионном обращении к народу Борис Ельцин заявляет о своей отставке. Российская пресса подводит итоги «ельцинской эпохи»

31 декабря

Сенсационное заявление Бориса Ельцина о досрочном уходе в отставку и передаче президентских полномочий премьеру Владимиру Путину заставляет телеканалы нарушить сетку вещания, а печатные издания — прервать новогодние каникулы. Сразу же после трансляции обращения, собравшей, по данным НИСПИ, более 3,5 миллиона зрителей только в Москве (рекордная телеаудитория года), главные телеканалы дают экстренные информационные выпуски, ведущие которых на все лады восхищаются непредсказуемостью, самостоятельностью и мудростью первого президента России. В тот же вечер на НТВ и других национальных каналах показывают документально-аналитические фильмы о Ельцине (по утверждению злых языков, оперативность объясняется тем, что фильмы снимались на случай скорой смерти президента). Пятого января выходит специальный номер «Коммерсанта», в котором подробностям и последствиям ухода Ельцина посвящены три разворота. Лояльная экс-президенту пресса живописует пртиворечивость его натуры: «Можно только догадываться о том, какую трагедию переживал все последние годы этот некогда матерый мужик, замечая, как все чаще его подводит зрение, память и вестибулярный аппарат», «Он хотел уйти из Кремля достойно. Он сделал это с блеском. Ельцин не стар. Он суперстар». Оппозиционные СМИ расценивают решение Ельцина как «дворцовый переворот», совершенный в самый унизительный для президента момент: «когда продолжается Чеченская война, когда в экономике развал, когда правящую элиту раздирают противоречия». На протяжении всей «ельцинской эпохи» отношения президента с прессой были похожи на роман «прогрессивного барина» с бывшей крепостной — барин неустанно подтверждал, что крепостная теперь свободна, а та испытывала барское слово на прочность, сурово поругивая благодетеля, но неизменно поддерживая его в тяжкую годину. В барине иногда просыпались старорежимные замашки, и он мог росчерком пера ликвидировать все немилые сердцу издания (как в августе 1991 года или в октябре 1993-го), а мог и помочь материально своим «независимым» сторонникам. Но в целом предоставил прессе возможность жить самостоятельно, в результате чего большинство региональных СМИ (особенно в автономиях) вновь стали крепостными местной власти, а центральная пресса попала в кабалу к олигархам. Раздражение от свободы, на которую «напоролись», все чаще выливалось в саркастические байки о «барине-самодуре, разорившем имение, запутавшемся в долгах, уморившем скот и людей и постоянно меняющем управляющих, на которых он и валил вину за свое банкротство». И все же, когда репутация Ельцина общими усилиями оказалась на нуле, пресса снова поддержала президента — именно СМИ на протяжении всего 1999 года подсказывали ему, как уйти, не потеряв лица. За уход по собственному желанию Ельцину прощают все.